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Антропный принцип мышления:  
«мизантропная» версия…  в поэзии Бродского*

Вопрос релевантности системного научного и художествен-

ного мышления. Принцип мышления в поэзии — это не только 
личностное суждение с позиций идеала и способность передать 
знание в образе. В ХХ веке критерием содержательности стала 
степень отрефлексированности, т. е. осознанно выстраиваемой 
системности поэтического миропонимания. Это творческая 
проблема не только для интеллектуальной лирики, где умозрение 
доминирует над эмоцией и интуицией. Императив развития ли-
тературы (и поэзии как ее части) — вопрос ее соответствия сверх-
сложной научной картине мира. Вопрос соотносимости принципа 
мышления и обретения духовной истины в поэзии аналогичен 
зависимости масштаба открытия от методологии в науке.

Поэты вполне это осознавали. Символизм разрабатывал свою 
теорию познания как преодоление границ запредельного, другие 
версии являли уже не мистические корреляты физических теорий: 
В. Хлебников через корнесловие связывал природу и культуру, 
время и пространство, О. Мандельштам развивал волновой образ 
мышления-высказывания как соответствие физической сущности 
энергий, обэриуты предложили абсурд как иррациональный образ 
реальности в ее дискретности и квантовых переходах. И. Брод-
ский создал модель стихотворства как умозрительного перехода 
в трансцендентное: «…тебе надо изложить на бумаге мысль, или 
образ, или что угодно, и довести их до логического конца, где на-

 * Впервые: Плеханова И. И. Антропный принцип мышления в поэзии 
(«мизантропная» версия Иосифа Бродского) // Философия жизни 
в русской литературе XX–XXI веков: от жизнестроения к витальности: 
монография / Ю. М. Брюханова [и др.]; под ред. И. И. Плехановой. 
Иркутск: Изд-во ИГУ, 2013. Печатается по этому изданию.
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чинается метафизическое измерение» (1991)*. Система поэтиче-
ского мышления была выстроена как композиционная реализация 
своеобразного символа веры.

Бродский не сомневался в превосходстве поэзии как формы 
духовной деятельности над религией и наукой. Причина — творче-
ская свобода от любой доктрины, в том числе церковной, например, 
от «религиозной идеи бесконечности»: «А для поэта это только 
трамплины, отправные точки, начальный этап его метафизических 
странствий» (1982)**. Основание для убежденности — возведение 
в статус Абсолюта языка и сакрализация диалога с ним. Если по-
эзия — «высшая форма языка, она — средство эволюции нашего 
биологического вида, его антропологическая цель» (1981)***. Поэ-
зия — не только способ «застраховаться от пошлости», она — как 
«колоссальный ускоритель сознания» — «уникальный инструмент 
познания» (1995)****. Поэзия объективно — эвристическое деяние, 
ибо гарантией подлинности смыслотворчества становится некое 
сверхзнание, имманентно присущее языку, а чутье поэта открывает 
в диалоге с ним «данные в языке, в речи» «связи и зависимости, 
о существовании которых и не подозревали»*****.

Итак, язык есть адекватный инструмент познания, ибо сам же 
и является хранилищем знания, которое проявляется резонанс-
ным усилием поэтической воли в речевой практике. Очевидно, что 
налицо особая сакральная иерархия, где нет Бога, кроме Языка, 
и Поэзия — пророк его. Стихи — это эманация всезнания, а по-
стижение Божества дается через приобщение к Нему. При этом 
Бродский настаивал на том, что он агностик: «Меня же (может 
быть, тут все дело в существе моего темперамента, но не только 
в нем одном) куда больше привлекает идея непостижимости бо-
жественного» (1991)6*******. Неопределенность модели Универсума 
вполне искупала цельная поэтическая онтология.

Можно ли найти современный научный аналог философско- 
поэтической системы Бродского, который в стихах охотно ссылался 
на античные прообразы и даже Эйнштейна, признавал первенство 
У. Одена в апологии языка, но не упоминал авторитеты второй 
половины ХХ века? А поскольку логика мышления поэта обычно 
вырастала из отрицания предшествующего утверждения — «Я слы-

 * Бродский И. Большая книга интервью. М.: Захаров, 2000. С. 515.
 ** Там же. С. 102.
 *** Там же. С. 160.
 **** Там же. С. 663.
 ***** Там же.
 6* Там же. С. 510.



Антропный принцип мышления: «мизантропная» версия…  253

шу не то, что ты мне говоришь, а голос…» (1989?)* (с. 78); «Я по-
забыл тебя, но помню штукатурку…» (1993) (с. 159), — то смысл 
«идентификации» состоит в обнаружении разногласий в общем 
и их интерпретации.

Своеобразие системы Бродского и аналоги научной концепту-

ализации. Одна из ключевых антиномий Бродского — в утверж-
дении антропологического как поэтического (таково призвание 
человека) и общем разочаровании в человеческом присутствии 
в мире, качественном и природном: «мир отнюдь / создан не ради 
нас» («Тритон», 1994) (с. 190). Следствием было сопротивление ан-
тропоцентризму и атропоморфности мышления, т. е. уход от мифо-
поэтической заданности, а также отстаивание приоритета эстетики 
перед этикой. Но поскольку Бродский-модернист наследовал по-
этоцентрическую традицию самоопределения, то концептуальный 
аналог надо искать в научных теориях, корректно фиксирующих 
особое место человека-творца в бытийных процессах.

Самый близкий образец — рассмотрение человека не как 
телеологическое оправдание мироздания, но как неслучайное 
производное от редкостного сочетания космических, физико- 
химических и естественных условий. Таков «антропный принцип 
(греч. anthropos — человек) — один из принципов современной 
космологии, устанавливающий зависимость существования чело-
века как сложной системы и космического существа от физических 
параметров Вселенной»**. «Сильный» антропный принцип, вы-
двинутый в 1973 году специалистом по теории гравитации Б. Кар-
тером, гласит: «“Вселенная (и, следовательно, фундаментальные 
параметры, от которых она зависит) должна быть такой, чтобы 
в ней на некотором этапе эволюции допускалось существование 
наблюдателей”. Иными словами, наш мир оказался “устроен-
ным” так удачно, что в нем возникли условия, при которых че-
ловек мог появиться. Очевидно, что в мировоззренческом плане 
А. П. воплощает в себе философскую идею взаимосвязи человека 
и Универсума»***. Так человеческий разум — наблюдатель — на-
шел свое особое место и уникальную роль в истории мироздания.

У Бродского носитель неантропоцентричного сознания назван 
«мизантропом» — как нелюдимый, т. е. отчужденный от слишком 

 * Здесь и далее цитаты из Бродского приводятся по изд.: Бродский И. Со-
чинения Иосифа Бродского. Т. IV. СПб.: Изд-во «Пушкинского фонда», 
1998, — с указанием страниц в скобках.

 ** Вязовкин В. С. Антропный принцип // Новейший философский словарь: 
3-е изд., испр. Мн.: Книжный Дом, 2003. С. 50.

 *** Там же. С. 51.
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человеческого индивид. Монолог земноводного в стихотворе-
нии «Тритон» (1994) — это голос разума, победившего надежду 
на живое бессмертие: «Но ежели вы чуть-чуть / мизантроп, ли-
ходей, / то вам, подтянув кушак, / приятно, подставив ей, / этой 
свободе, грудь, // сделать к ней лишний шаг» (с. 192). Но это 
финал стихотворения и апофеоз самосознания, а начало как будто 
иллюстрирует тезис о чуде — буквально «приземленном» про-
должении космогонии: «Земная поверхность есть / признак того, 
что жить / в космосе разрешено, / поскольку здесь можно сесть, / 
встать, пройтись, потушить / лампу, взглянуть в окно» (с. 186). 
Обыденные координаты вполне вписаны в макрокосмос — как его 
продолжение. Впрочем, безжизненность «восьми других планет» 
доказывает, что бытие допускает органику как чудо. Исключен-
ный из правил согласен: «Тем не менее я / существую, и мне, / 
искренне говоря, / в результате вполне / единственного бытия / 
дороже всего моря» (с. 186).

Лирический герой-тритон — это голос водной стихии, медиа-
тор между материей времени и плотью пространства. Он еще раз 
космологически докажет приоритетность эстетического принципа 
как миростроительного — вопреки внечеловеческому порядку, 
выжигающему саму возможность жизни: «Скорость по кличке 
“свет”, / белый карлик, квазар / напоминают нерях; / то есть 
пожар, базар. / Материя же — эстет, / и ей лучше в морях. / Лю-
бое из них — скорей / слепок времени» (с. 189). Но антропность 
мышления поистине мизантропна, ибо определена симпатией 
не к органике жизни, а ко времени, отчужденному от человека. По-
этому формула существования моря — игра сгущенного хроноса, 
игнорирующего человеческие представления о нем: «Там, где про-
шлое плюс / будущее вдвоем / бьют баклуши, творя / настоящее, 
вкус диктует массам объем. / И отсюда — моря» (с. 189). Место 
человечества в Универсуме не самоценно, оно скорее орнамент, 
причудливое украшение одной из форм: «И не есть ли Земля / 
только посуда? Род / пиалы? И не есть ли мы, / пашущие поля, / 
танцующие фокстрот, / разновидность каймы? // Звезды кивнут: 
ага, / бордюр, оторочка, вязь // жизней, которых счет / зрения 
отродясь / от громокипящих га / моря не отвлечет» (с. 190–191).

Снисходительно-эстетическая оценка человечества звездами, 
которые остаются истинными «наблюдателями» и участниками 
космических процессов, должна доказать соразмерность умо-
заключений «тритона» мировому разуму. «Мизантропный» 
принцип мышления — это опровержение формулы Протагора, 
антропной и скептической по отношению к любой объективности: 
«Человек есть мера всех вещей — сущих в их бытии и несущих 
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в их небытии»*. Опровергается и принцип сенсуализма, доверя-
ющего только опыту чувств, и более позднее гуманистическое за-
блуждение. Отказ «мизантропа» от антропоцентризма — истинная 
победа человеческого разума, преодолевшего эгоцентричность 
и инстинкт привязанности к жизни. Это и личная победа «трито-
на» над надеждой, над иллюзией уподобиться вечному времени 
хотя бы метаморфозой — и так слиться с хроносом: «Сворачивая 
шапито, / грустно думать о том, / что бывшее, скажем, мной, / воз-
дух хватая ртом, / превратившись в ничто, / не сделается волной» 
(с. 191–192). Метаморфоза — не путь в бессмертие, поскольку это 
не самоотчуждение, а эволюция.

«Мизантропный» принцип мышления реализует свободу макси-
мального самоотчуждения — ради космических горизонтов и ради 
осознания родства со всей материей: «Жизнь на три четверти — 
узнавание / себя в нечленораздельном вопле / или — в полной 
окаменелости» («Я проснулся от крика чаек в Дублине…», 1990) 
(с. 97). Предел самоотречения поэта в самообновлении, в поис-
ке «чистой бесчеловечной ноты» — в отказе от письма: «Крики 
дублинских чаек! Конец грамматики, / примечание звука к по-
пыткам справиться / с воздухом <…> раздирали клювами слух, 
как занавес, / требуя опустить длинноты, / буквы вообще» (с. 97). 
Но отречение не состоится, Бродский не авангардист, а «нор-
мальный классицист». Он предан все-таки антропному образу 
высказывания — слову-логосу и тропе тропов, которая связывает 
его с читателем.

Метафора превращения текста в метафизическое хождение 

в иное слишком дорога поэту — как уже обретенный собственный 
принцип творческого мышления, связывающий жизнь и небытие. 
Для него это не условность, а реальность. Так, чувствуя прибли-
жение конца, поэт захочет доказать в стихотворении «С натуры» 
(осень 1995, Casa Marsello), что пишет не натюрморт, а — самое 
жизнь. Наблюдатель космоса погружен «в созерцанье птичьей, / 
освободившейся от приличий / вывернутой наизнанку спальни, / 
выглядящей то как слепок с пальмы, / то — обезумевшей рим-
ской / цифрой, / то — рукописной строчкой с рифмой» (с. 201). 
Так поэт представительствует от лица всего живого, и может 
быть, это самый большой подвиг интеллектуального самоотре-
чения. Финальная редукция себя до метонимии («орган речи / 
с его сигаретой» (с. 201)) способствует опрощению в сочувствии 
физиологии — со всей ее небожественной голубиной благой ве-

 * Грицанов А. А. Протагор // Новейший философский словарь: 3-е изд., 
испр. Мн.: Книжный Дом, 2003. С. 804.
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стью. Но «орган речи» — это природная субстанция поэта: это он 
превращает «спальню» в знак времени («римская цифра» века), 
увенчанного поэтической рифмой.

Мизантропный принцип Бродского и теория синергетики 

по И. Пригожину. Теорию И. Пригожина можно отнести к ан-
тропным. Она не ограничивается мыслительным принципом, 
а предлагает развернутую модель развития сложных систем, уни-
версальную для макро- и микрокосмоса, и познание как «новый 
диалог человек с природой»*. Она соотносима с миропониманием 
Бродского по ряду ключевых пунктов: 1) актуализация темпораль-
ного фактора в описании мироустройства; 2) дифференциация 
и синхронизация времен; 3) онтологизация случайности; 4) зна-
чимость человеческого присутствия в познавательном процессе 
как обмене информацией с объектом познания; 5) взаимодопол-
няемость научного и художественного опыта осмысления мира.

Синергетика, т. е. совместное действие, или процесс само-
организации, описывается И. Пригожиным как термодинамика 
неравновесных начал и «физика возникающего». Ученый оппо-
нирует не только механической динамике Ньютона, но и теории 
Эйнштейна: «Второе начало термодинамики (постулирует энтро-
пию как следствие невозможности обмена энергией без потерь. — 

И. П.) подтверждает реальность изменения и вводит физическую 
величину (например, энтропию), наделяющую время выделенным 

направлением, или, если воспользоваться выражением Эддинг-
тона, задающим “стрелу времени”. Энтропия устанавливает раз-
личие между прошлым и будущим. Кроме того, термодинамика 
приводит к новой концепции времени как внутренней переменной, 
присущей системе. <…> Интерпретация времени как внутреннего 
свойства физической системы выходит за рамки традиционного 
физического описания системы»**. И. Пригожин подчеркивал, что 
его физическая теория корреспондирует философской рефлексии 
А. Бергсона, А. Уайтхеда, М. Хайдеггера и художественному опыту 
познания, в том числе и в литературе: «Существенный элемент кон-
цептуализации подразумевается на всех уровнях реальности»***.

Теория Пригожина широко известна, публикации на русском 
выходили с 1960-х годов, в 1977 году ученый получил Нобелев-

 * Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса: Новый диалог человека 
с природой. М.: Книга по Требованию, 2012.

 ** Пригожин И. От существующего к возникающему: время и сложность 
в физических науках / Пер. с англ. М.: Наука, Гл. ред. физ-мат. лит., 
1985. С. 218.

 *** Там же. С. 290.
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скую премию за работы в области химической термодинамики. 
О возможном знакомстве Бродского с идеями Пригожина и ре-
акции на них может свидетельствовать упоминание фамилии 
в стихо творении «Посвящается Чехову» (1993). Она звучит 
в ироническом контексте — в размышлениях «чеховского персо-
нажа» Эрлиха, циника и женолюба. Бродский предлагает эскиз 
бытовой драмы, в которой его герой раздражен игрой, которая 
отвлекает его от самого желанного, и физическим благополучи-
ем партнеров: «Дурнушка, но как сложена! и так не похожа / 
на книги. // Поэтому Эрлих морщится, когда Карташев зовет / 
сразиться в картишки с ним, доктором или Пригожиным. / Легче 
прихлопнуть муху, чем отмахнуться от / мыслей о голой племян-
нице, спасающейся на кожаном / диване от комаров и от жары 
вообще. / Пригожин сдает, как ест, всем животом на столике. / 
Спросить, что ли, доктора о небольшом прыще? / Но стоит ли?» 
(с. 148). «Низкий», физиологический контекст, помноженный 
на «равнодушие к Чехову»*, как будто не оставляет надежд на со-
чувственное или хотя бы уважительное отношение к Пригожину, 
который сдает карты.

Но очевидно, что равнодушие к художнику обыденности смени-
лось соревнованием в изображения экзистенциального абсурда — 
безлюбовного существования, которое, видимо, и было образом 
энтропии для Бродского. Поэтому финал синхронизирует время 
человеческое со временем бытийным — вследствие их общей 
бессодержательности: «И хор цикад нарастает по мере того, как 
число / звезд в саду увеличивается и кажется ихним голосом. / 
“Куда меня занесло?” — / думает Эрлих, возясь в дощатом со-
ртире с поясом. / До станции — тридцать верст; где-то петух поет. 
<…> В провинции тоже никто никому не дает. / Как в космосе» 
(с. 149). Очевидно, что — в соответствии с ироническим, беспа-
фосным представлением всеединства обыденности и метафизики 
у Бродского — упоминание фамилии Пригожина без пиетета, 
но в космологическом контексте не может быть случайным. Она — 
единственный указатель-ориентир среди авторитетных современ-
ников поэта, претендовавшего на абсолютную оригинальность 
собственной системы метафизики. Имя упоминается не для того, 
чтобы отвергнуть, но — чтоб оспорить.

Доказательство знакомства с идеями Пригожина — исполь-
зование его тем, образов и слов — разумеется, в собственной 
интерпретации. Пример — слово «тавтология», которое для 

 * Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая 
гвардия, 2006. С. 43.
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поэта означало опасность застоя и клиширования, спасением 
от чего могла быть даже трагедия: «Но дурное не может произойти 
с дурным / человеком, и страх тавтологии — гарантия благопо-
лучья» («Примечания папоротника», 1989) (с. 72). У Пригожина 
целый раздел называется «За пределами тавтологии», и в нем 
классическая механика критикуется с позиций темпоральности: 
«Подобно богам Аристотеля, объекты классической динамики 
замкнуты в себе. Они ничего не узнают извне. <…> В этом смысле 
описание, предоставляемое наукой, тавтологично, так как и про-
шлое, и будущее содержится в настоящем. <…> Мы открываем 
первичность времени и изменения повсюду, начиная с уровня 
элементарных частиц и до космологических моделей»*. Жизнен-
ная установка Бродского — побег от однообразия, устремленность 
в неведомое — в ту самую стихию времени, которая не поддается 
рациональному описанию. Метафора освоения темпорального про-
странства в стихотворении «Робинзонада» (1994) — посмертное 
письмо по песку (материи хроноса), счет не дней, не световых лет, 
а переживание себя как отпечатка на времени, бесформенном 

и всепоглощающем: «остекленевший взор больше не отличает / 
оттиска собственной пятки в песке от пятки / Пятницы. Это и есть 
начало / письменности. Или — ее конец. / Особенно с точки зрения 
вечного океана» (с. 177). Это для неизменной вечности начало 
и конец неразличимы, но — не для поэта.

Значимость идей Пригожина в том, что он придал времени как 
условной категории, одной из координат существования, статус 
онтологической силы, «оператора» движения и изменчивости. 
«В ньютоновской картине мира материя, пространство и время 
разобщены: пространство и время выступают как пассивные 
“вместилища” материи. <…> Величайшим достижением общей 
теории относительности следует считать то, что пространство-
время перестало в ней быть независимым от материи, оно по-
рождается материей. <…> Мы находимся в третьей стадии, когда 
само понятие локализации в пространстве-времени становится 
предметом тщательного анализа. <…>…Необратимость как 
деятельность, протекающая в пространстве-времени, приводит 
к изменению его структуры. На смену статического двуединства 
пространства и времени приходит более динамичное двуединство 
“овремененного” пространства»**. Более того, выделение времени 
как активного фактора сообщает ему универсальные характеристи-

 * Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса: Новый диалог человека 
с природой. С. 378.

 ** Пригожин И. От существующего к возникающему… С. 252–253.
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ки: «Ныне мы знаем, что время — это некоторая конструкция и, 
следовательно, несет некую этическую ответственность»*. Но этот 
универсалистский пафос — выражение именно антропной пози-
ции ученого. «Мизантропная» позиция Бродского, обусловленная 
обреченностью смерти, исключает этическую трактовку времени, 
но оставляет эстетику — образное мышление — как единственно 
достоверный ключ к пониманию сути метаморфоз: «После нас, 
разумеется, не потоп, / но и не засуха» («После нас, разумеется, 
не потоп…», 1994) (с. 176). Образ времени, из которого сплетут 
одежду-плоть в инобытии, та самая нить пряжи, материя судь-
бы — для «тех, кто, сгорбясь / за полночь на табуретке, с клубком 
вигони, / как обнаженный Алкивиад, / коротают часы, листая 
страницы журнала мод / в предбаннике Золотого Века» (с. 176). 
Здесь, при всех расхождениях, любопытно совпадение идей ма-

териализации времени, которое объединяет поэта и ученого.
Совпадает и понимание миссии человека, его антропологиче-

ского призвания. По Пригожину, роль человека как наблюдателя 
во вселенной обусловлена присущим ему чувством и сознанием 
времени: «мы наделены внутренней стрелой времени <…> стре-
ла времени не противопоставляет человека природе. Наоборот, 
она свидетельствует о том, что человек является неотъемлемой 
составной частью эволюционирующей Вселенной. <…> Вре-
мя — не только существенная компонента нашего внутреннего 
опыта и ключ к пониманию истории человечества как на уровне 
отдельной личности, так и на уровне общества. Время — это 
ключ к пониманию природы»**. Бродский, разумеется, не будет 
оспаривать познавательное значение фактора времени, но суть 
разногласий поэта и ученого — в акцентировании качественной 
природы знания.

Для ученого знание уже само по себе оптимистично — как обре-
тение самоценного смысла. Для поэта производство знаний — ум-
ножение печалей. Первая из них — отчуждение бытия (и времени 
как его здешнего образа) — от человека: «Время шло все равно. 
Время, наверно, шло бы, / не будь ни коровы, ни луга: ни зелени, 
ни утробы. / И если бы Иванов, Петров и Сидоров были, / и Се-
менов бы ехал мимо в автомобиле. / Задумаешься над этим и, 
встретившись / взглядом с лугом, / вздрогнешь и отвернешься — 
скорее всего с испугом: / ежели неподвижность действительно мать 
движенья, / то отчего у них разные выраженья? / И не только лица, 

 * Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса: Новый диалог человека 
с природой. С. 386.

 ** Пригожин И. От существующего к возникающему… С. 252.
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но — что важнее — тела? / Сходство у них только в том, что им нет 
предела, / пока существует Семенов: покуда он, дальний отпрыск / 
времени, существует настолько, что едет в отпуск; / покуда поезд 
мычит, вагон зеленеет, зелень / коровой бредит; / покуда время 
идет, а Семенов едет» («Семенов», 1993) (с. 158). По-обэриутски 
абсурдная концовка размышлений «дальнего отпрыска времени» 
не мешает ему быть носителем идеи бесконечности во всем ее ду-
ховном и эстетическом обаянии — но это сознание тоже произво-
дно от «неподвижности», т. е. от косной материи: «Сходство у них 
только в том, что им нет предела, / пока существует Семенов». Эта 
мысль настолько дорога поэту, что он повторит ее, вопреки страху 
тавтологии: «Пока существует взгляд, существует даль» («Храм 
Мельпомены», март 1994) (с. 165). Повторит потому, что главное 
преимущество поэта перед ученым — в способности отрефлекси-
ровать присутствие времени в своем сознании.

Поэтому, размышляя над наделенностью «дальнего отпрыска 
времени» сознанием сущности темпорального, т. е. способностью 
к хроносенсорике и хронософии, Бродский не испытывает восторг 
первооткрывателя. Рефлексия хронософа многомерна, отягощена 
и вечностью, и смертностью, и если, по утверждению Пригожи-
на, «стрела времени не противопоставляет человека природе»*, 
то, по Бродскому, именно это выделяет человека из природы 
и ранит «внутренней стрелой времени»** в самое сердце: «Ты за-
ржавела, но все-таки долетела / до меня, воспитанница Зенона» 
(«Персидская стрела», февраль 1993) (с. 132). Образ «персидской 
стрелы» — это контаминация необратимой «стрелы времени» 
и «стрелы Зенона», знаменитой апории, доказывающей относи-
тельность движения/покоя и даже власть мысли о бесконечности 
над реальностью (умозрительное бесконечное деление времени 
каждый миг будет оставлять стрелу в неподвижности)***. Глядя 
на экспонат музея, поэт меняет условия апории — время истории 
бессильно перед покоем материализованной вечности: «Ходики 
тикают. Но, выражаясь книжно, / как жидкость в закупоренном 
сосуде, / они неподвижны, а ты подвижна, / равнодушной будучи 
к их секунде. / Знала ли ты, какая тебе разлука / предстоит с те-
тивою, что к ней возврата / не суждено, как ты из лука / вылетела 
с той стороны Евфрата?» (с. 132). Вопрошание стрелы — попытка 
определить ее направление.

 * Пригожин И. От существующего к возникающему… С. 252.
 ** Там же.
 *** Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I. От эпических теокосмо-

гоний до возникновения атомистики. М.: Наука, 1989. С. 309.
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Необратимость (невозвратность) времени — главная идея Приго-
жина и условие творящей роли темпорального фактора: «Возросшая 
ограниченность детерминистских законов означает, что мы отходим 
от замкнутой Вселенной, в которой все задано, к новой Вселенной, 
открытой флуктуациям, способной рождать новое»*. Но для поэта-
«мизантропа», а не натурфилософа такой космический масштаб 
истины малоутешителен. Переживать родство со временем для его 
«дальнего отпрыска» — значит резонировать на действенную при-
роду, но тут встает вопрос цели творчества и телеологии времени. 
Это вопрос для поэта, а не для ученого, потому что «мизантроп» 
страдает от невозможности синхронизировать личное и общее вре-
мя — и несовпадение с его стрелой означает иллюзорность родства: 
«Даже покоясь в теплой горсти в морозный / полдень, под незнако-
мым кровом, / схожая позеленевшей бронзой / с пережившим по-
хлебку листом лавровым, / ты стремительно движешься. За тобою / 
не угнаться в пустыне, тем паче — в чаще / настоящего. Ибо тепло 
любое, / ладони — тем более, преходяще» (с. 132).

Конфликт времен знаком Пригожину, но воспринимает-
ся по-антропному нетрагедийно: «Необратимость существует 
не только на уровне динамических систем, но и на уровне ма-
кроскопической физики (например, в турбулентности), биоло-
гии и социологии. Следовательно, мы имеем дело с иерархией 
внутренних времен. С одной стороны, мы как сущности обязаны 
своим происхождением противоборству различных сил, но можем 
быть охарактеризованы одним внутренним временем. С другой 
стороны, как члены некоей группы мы принадлежим более высо-
кому уровню внутреннего времени, в котором активно действуем. 
Весьма вероятно, что многие наши проблемы <…> обусловлены 
конфликтом между масштабами внутреннего времени в нас самих 
и масштабами внешнего времени в окружающем нас мире. <…> 
Наш мир — мир неопределенности, но деятельность индивидуума 
в нем не обязательно обречена на малозначимость. Наш мир не под-
дается описанию одной истиной. Мысль о том, что наука может 
помочь нам навести мосты и примирить противоположности, 
не отрицая их, доставляет мне глубокое удовлетворение»**. Опыт 
Бродского показал, что эта утопическая надежда не оправдалась, 
хотя бы потому, что живое и умозрительное чувство времени 
не синхронизируются. И если для ученого участие человека в на-
блюдениях есть несомненный фактор влияния на систему, то для 
поэта это тоже — несостоявшаяся утопия.

 * Пригожин И. От существующего к возникающему… С. 216.
 ** Там же. С. 253–254.
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Освобождение от «слишком человеческого» как поиск отре-

шенного знания и его реализация в лирике. Сущностное расхож-
дение между Пригожиным и Бродским — в определении степени 
свободы человека в зависимости от понимания структуры времени. 
Выражается это расхождение в определении роли причинно-след-
ственной связи в содержании континуума «прошлое-настоящее-
будущее». Бродский не согласен с линейной концепцией времени 
именно потому, что вечное движение с неопределенной целью 
упраздняет безусловную ценность прошлого (а с ним и памяти)  
и, по сути, ограничивает свободу воли человека ролью наблюдате-
ля. Идея обратимости времени в стихах драгоценна для поэта — это 
оправдывает его присутствие в мире, подтверждение тому — круг 
лирического сюжета с симметрией начала и конца в стихотворении 
«В кафе» (1988).

В физике существенная роль наблюдателя в квантовой механи-
ке связана с выбором условий наблюдения: «Процесс измерения 
можно рассматривать как особую разновидность взаимодействия 
человека с окружающим миром»*. Миссия начинается с во-
прошания и определения временнóй точки наблюдения: «Уже 
самый вопрос о смысле существующего и возникающего задает 
некую ориентацию во времени. Следовательно, нам не остается 
ничего другого, как избрать решение, связанное с нарушением 
временнóй симметрии»**. Статус наблюдателя вполне сопри-
роден объекту наблюдений — неустойчивому динамическому 
целому: «Тем самым мы рассматриваем себя как высокоразвитую 
разновидность диссипативных структур и “объективно” обосно-
вываем различие между прошлым и будущим, введенное в самом 
начале»***. Но для стрелы времени будущее — только направ-
ление: «Необратимость и неустойчивость тесно связаны между 
собой: необратимое, ориентированное время может появиться 
только потому, что будущее не содержится в настоящем»****. Для 
ученого знание будущего не может предшествовать настоящему, 
ибо в этом случае движение уже не линейно, не детерминировано 
прошлым, но обретает симметрию «прошлое/будущее», и со-
держание движения теряет творящую волю. Но какой же поэт 
откажется от роли пророка?

Поэт определял будущее как «время, где не бывает тел»: 
«Не бойся его: я там был! Там, далеко видна, / посредине стоит 

 * Пригожин И. От существующего к возникающему…  С. 247.
 ** Там же. С. 251.
 *** Там же. С. 214.
 **** Там же. С. 252.
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прялка морщин. Она / работает на сырье, залежей чьих запас / 
неиссякаем, пока производят нас» («Мир создан был из смешения 
грязи, воды, огня…», 1990) (с. 95). С точки зрения поэта — как 
«критерия пустоты» («Назидание», 1987) (с. 17) — умопостигаемое 
пространство, «где не бывает тел», не совсем пусто — там нахо-
дится источник судьбы-времени. Так, по Бродскому, машинерия 
бытия предполагает необходимость человека и, как следствие, 
кольцевую структуру детерминизма: с рождением человека его 
прошлое, настоящее и будущее-судьба движутся навстречу друг 
другу. Так у времени появляется цель, которая, впрочем, не имеет 
особого смысла, ибо все вязнет в рутине существования — и по ме-
ре приближения будущего обнаруживается его неотличимость 
от настоящего и прошлого. Об этом стихотворение «Посвящается 
Пиранези» (1993–1995), в заглавие которого вынесено имя архи-
тектора, чья серия гравюр «Воображаемые тюрьмы» (1745–1761) 
отмечена образом причудливо переплетенных линий искривлен-
ного пространства.

Стихотворение строится как диалог лирических героев-двой-
ников — «человека в пальто» (версия «человека в плаще» из «Ла-
гуны», 1973) и «пилигрима» (отсылка к «Пилигримам», 1958): 
«Два прошлых дают одно / настоящее» (с. 146). Они обсуждают 
общую мысль: «Марево впереди / представляется будущим и го-
ворит “иди / ко мне”. Но по мере вашего к мареву приближенья, / 
оно обретает, редея, знакомое выраженье // прошлого» (с. 146). 
«Страх повторимости» («Дедал в Сицилии», осень-зима 1993, 
Амстердам) (с. 137) требует особых усилий — разорвать причинно-
следственную зависимость, и для поэта это означает преодолеть 
собственную природу, а поскольку природа временнáя, то необхо-
димо разорвать обусловленность линейного детерминизма. Первый 
бунт — «Быть и причиной и следствием!» («Из Парменида», 1987) 
(с. 24) — был поднят под прикрытием античного авторитета, по-
лагавшего универсум единым*.

Второй опыт — развернутый процесс отчуждения «мизантро-
па» от своей слишком человеческой природы в цикле «Кентавры» 
(1988). Череда абсурдных, кентаврических сочетаний представляет 
версии дуализма, заложником которых остается поэтическое со-
знание. Оно стремится освободиться не ради цельности — но чтобы 
всякий раз обрести новое чувство времени. Первым разрешается 
дуализм грубой плоти и скептического разума, и отречение от ан-
тропологической материальности совершатся обычным путем — 

 * Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I. От эпических теокосмо-
гоний до возникновения атомистики. С. 276.
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разрушением человеческого облика: «Наполовину красавица, 
наполовину софá, в просторечьи — / Сóфа» <…>. На две трети 
мужчина, на одну легковая — Муля <…> они наслаждаются в пау-
зах драмой из жизни кукол, / чем мы и были, собственно, в нашу 
эру» («Кентавры I») (с. 44). Куклы — имитация человека и лишены 
свободы в жестокой игре жизни, нелицеприятное осознание общей 
судьбы — «чем мы и были» — связано с жесткой привязанностью 
к «нашей эре», но теперь эта обусловленность уже в прошлом.

«Кентавры II» — это отречение уже не самой плоти, а сознания 
с его временнóй природой от той причинно-следственной связи, 
которая предполагает линейное время, устремленное в будущее. 
Сознание так же отчужденно наблюдает игру превращений, как 
и в первом тексте. Вестники времени доказывают, что перспектива 
иллюзорна: «Они выбегают из будущего и, прокричав “напрас-
но!”, / тотчас в него возвращаются; вы слышите их чечетку. <…> 
Для возникшего в результате взрыва / профиля не существует 
завтра» (с. 45). Так, аннигилируя будущее, прощаются с надеждой 
вообще — неустранимой слабостью духа, доверяющего времени. 
Это выбор мужества — быть здесь.

«Кентавры III» — это освобождение от надежды уже на живое 
бессмертие, которая есть проекция нынешнего опыта (знания 
о времени) на неопределенное будущее. Дуализм упований на не-
возможное выглядит как «помесь прошлого с будущим, данная 
в камне», и как «шестикрылая помесь веры и стратосферы» (с. 46). 
Это надежда обнажает зависимость от «средств нашей эры» (с. 46), 
тогда как творческая воля требует «дать эту вещь» или неназы-
ваемое «это» как проекцию пока невербализуемого опыта иных 
переживаний. Будущее возвращается — как цель духовного раз-
вития, вектор в неведомое.

«Кентавры IV» — это обретенная свобода, новое, ни на что 
не похожее пространство, в котором творческое сознание прозре-
вает перспективу вне времени. Поэт находит грубые, но только 
свои ассоциации для представления особого измерения: «Мест-
ность цвета сапог, цвета сырой портянки. / Совершенно не важно, 
который век и который год» (с. 47). Эстетика безобразного и даже 
натуралистического — это кентавр очевидного-невероятного, 
свободный от заданной коннотации, когда свобода должна вы-
глядеть «прекрасной». Наоборот, умозрительное живописание 
непостижимого дано через образы-мутанты — «муу-танки» вне 
причинно-следственной обусловленности, когда «Все переходят 
друг в друга с помощью слова “вдруг”» (с. 47). Цель преобра-
жений — открытие кольца взаимодействий в сознании — как 
откровение невозможного: «и только в мозгу ветерана чернеет / 
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квадрат окопа / с ржавой водой, в который могла б звезда / упасть, 
спасаясь от телескопа» (с. 47). Малевичевский черный квадрат 
ассоциируется с входом не в условную бесконечность, но в про-
пасть абсолютно неведомого, которое сопровождается, очевидно, 
исчезновением времени. Малевич подарил Хармсу свою книгу 
«Бог не скинут» с дарственной надписью: «Идите и останавливайте 
прогресс»*. Звезда, уклоняющаяся от ловушки арифметического 
сознания (оптика «телескопа»), означает возможность продолже-
ния существования в абсолютно неведомом.

Эскалация абсурдных, иррациональных, внесистемных образов, 
вне норм, архетипов, коммуникативных традиций и конвенций 
достигла Цели — неназываемое дало о себе знать. Даже самый 
близкий образ высказывания — упразднивший время обэриутский 
абсурд — не может быть адекватным аналогом, ибо дискретный 
синтаксис авангарда наглядно имитирует разрыв причинно-след-
ственного детерминизма, указывая смыслы. Так у А. Введенского 
представлено откровение: «И ОТКРЫВ ДРУГУЮ ДВЕРЬ / ЭТА 
ДВЕРЬ БЫЛА ВОЛНОЙ / Я ВОСКЛИКНУЛ ГРОМКО: ВЕРЬ / 
ЧТО СТОИТ НЕМАЛЫЙ ЗВЕРЬ / ЗА НОЧИ СТЕНОЙ СПЛОШ-
НОЙ / И ПОЗВАВ СВОЮ СОБАКУ / НА ОХОТУ Я ПОШЕЛ / БОГ 
БОГ ГДЕ ЖЕ ТЫ / БОГ БОГ Я ОДИН / МЕЖДУ СЛОВ ДРОЖАТ 
КУСТЫ / ХОДЯТ ВЕНЧИКИ КАРТИН» («Суд ушел», 1930)**. 
Охота на Бога — это жажда Бога, невозможность существования 
вне метафизических горизонтов.

У Бродского были опыты игры с синтаксисом, передающие 
разрыв постепенности, но они не так уж многочисленны, хотя 
красноречивы. Так синтаксический эллипсис, стягивая слова, 
создает простор для истолкования фразы: «Хотя не имеет смыс-

ла, деревья еще растут» («Новая Англия», 1993) (с. 139; здесь 
и далее курсив мой. — И. П.). Что не имеет смысла — жизнь? 
чья? вся? только деревьев? В другом случае, возможно, влияние 
английской грамматики сказалось в определении мотивов соба-
чьего лая: «Воротиться сюда через двадцать лет, / отыскать в пе-
ске босиком свой след. / И поднимет барбос лай на весь причал / 

не признаться, что рад, а что одичал» («Итака», 1993) (с. 138). 
Инверсия и эллипсис передают свободу движения морской стихии 
в финале стихотворения (который, как мы помним, должен вен-
чать метафизическое восхождение мысли): «То ли остров не тот, 
то ли впрямь, залив / синевой зрачок, стал твой глаз брезглив: / 

 * Цит. по: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.: 
Академический проект, 1995. С. 66.

 ** Введенский А. И. Всё. М.: ОГИ, 2010. С. 131.
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от куска земли горизонт волна / не забудет, видать, набегая 

на» («Итака», 1993) (с. 138).
В стихотворении «На возвращение весны» (1994) игра слов 

иллюстрирует зрительные образы космогонии, но без очевид-
ности. Уже название актуализирует образ вращения как кос-
мической механики, и это продолжено иронической отсылкой 
к опыту хрестоматийных озарений: «весной если что-то падает 
нá голову, то не яблоко» (с. 175). Ибо Бродский, как и Пригожин, 
не разделяет механистическое Ньютоново видение времени. На-
глядность — искушение, упрощающее не только картину мира, 
но и представления о том, как должна выглядеть гармония: «Мы 
все влюблены в астрономию, в космос вообще, / в безвредную / 
пляску орбит, колец, эллипсов с ихней точностью. / Но входишь, 
бывало, в обшарпанную переднюю / и прежде, чем снять одежду, 
бесцельно топчешься. / Что если небесное тело в итоге не столько 
кружится, / сколько просто болтается без толку — что, на практи-
ке, / выражается в том, что времени года лужица / приятна своей 
бесформенностью, не говоря — галактике» (с. 175). Эллипсис 
концовки не «рифмуется» с изящными эллипсами орбит, но ука-
зывает на то, что макрокосмос (галактика) и микропространство 
человеческого обихода, жизнь небесных и человеческих тел объ-
единены одним временем, которое не аморфно, а сложно-бесфор-
менно и потому все-таки не бессмысленно.

Негармоничность текучих форм — еще одно проявление «ми-
зантропного» видения, не навязывающего миру антропные пред-
ставления о прекрасном, совершенном, законченном. Но оно 
зримо демонстрирует суть соприродности человеческого начала 
и космического, оба пребывают между порядком и хаосом, как 
циклическое время, представшее не в образе круга — а в виде бес-
форменной лужицы. Эта «мизантропная» позиция наблюдения 
корреспондирует с ролью «локализованного наблюдателя» в теории 
относительности, что, по убеждению И. Пригожина, «придает фи-
зике некую “человечность”. Это отнюдь не означает, будто физика 
субъективна, т. е. является результатом наших предпочтений 
и убеждений. Физика по-прежнему остается во власти внутренних 
связей, делающих нас частью того физического мира, который мы 
описываем. Наша физика предполагает, что наблюдатель находится 
внутри наблюдаемого им мира. Наш диалог с природой успешен 
лишь в том случае, если он ведется внутри природы»*. Диалог 
Бродского соответствует статусу наблюдателя: лишен сантиментов, 

 * Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса: Новый диалог человека 
с природой. С. 281.
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как и научное познание, но имеет камертон — отрешенность самого 
времени. Успех диалога обусловлен, по убеждению поэта, соприрод-
ностью «критерия пустоты» и «отпрыска времени» отчужденной, 
бытийной, негармоничной из-за внеразумности природе времени.

«Мизантропная лирика»: лирическое «я» и модификация 

жанра. Очевидно, что мизантропный принцип мышления отли-
чается от антропного, как художественный от научного. Но суть 
отличия — в духовно-экзистенциальной значимости открытий. 
Пригожин не абсолютизировал время, но и не умалял его зна-
чимости только до атрибута всего сущего: «Вполне очевидно, 
что бытие не может быть сведено к времени, очевидно и то, что 
мы не можем говорить о бытии, лишенном каких бы то ни было 
временных “коннотаций”»*. Бродский, увлеченный своей идеей, 
готов был свести все даже не к ценностному, но к онтологическому 
превосходству времени, вследствие его неуничтожимости, непо-
стижимости, бесконечности.

Суть пристрастного отношения Бродского к Пригожину, 
видимо, состоит в соперничестве в решении общей проблемы — 
объективировании отношений человека со временем. Ученого 
увлекали открытия разума — представление изменяющейся 
Вселенной, актуализация творящей силы времени. Поэт хотел сам 
стать выражением этой творящей силы, стать ее продолжением 
и сознанием. Идеи ученого предполагают больший обществен-
ный резонанс, поэтому он и сдает карты в игре («Посвящается 
Чехову»). Идеи поэта неверифицируемы — и потому объективно 
остаются в сфере художественных утопий. Пригожин стремился 
превзойти границы человеческого знания, Бродский — самое при-
роду человека. Идея поэзии как антропологического призвания, 
т. е. условия и средства развития вида, не была для него фигурой 
речи и требовала реализации.

По крайней мере, поэт не сомневался в превосходстве собствен-
ной концепции бессмертия — не религиозной, не мистической, 
а провидческой, достигнутой интеллектуально-духовным усилием. 
Идея умозрительно переживаемого бессмертия как резонансного 

состояния энергии человеческой мысли с пульсирующей матери-

ей неуничтожимого времени очень похожа на информационный 
обмен (способ представления теории относительности Эйнштейна, 
когда наблюдатели обмениваются сигналами**), усиленный актив-
ной ролью времени. Отчужденное от человека собственным ходом, 
оно обращено к человеку своей вечностью в лице бесконечности. 

 * Там же. С. 383.
 ** Пригожин И. От существующего к возникающему… С. 247.
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Интеллектуальное переживание присутствия времени оттеняется 
знанием о своей личной смертности — так сознание конечности 
и бесконечности в себе сосуществуют по принципу дополнитель-
ности. Поводом для высказывания эвристического дуализма со-
знания у Бродского может быть что угодно, например, созерцание 
воды в стакане, когда тело-организм представлен проводником 
воды-времени («Стакан с водой», 1995).

Красноречивее двойственная природа Хроноса раскрыта в пе-
чальном прощании навсегда, когда людей разводит космическое 
вмешательство, потому что поэт принадлежит уже иному изме-
рению: «Не думаю, что во всем / виноваты деньги, бег времени 
или я. / Во всяком случае, не менее вероятно, / что знаменитая 
неодушевленность / космоса, устав от своей дурной / бесконечно-
сти, ищет себе земного / пристанища, и мы — тут как тут. И нужно 
еще сказать / спасибо, когда она ограничивается квартирой, / 
выраженьем лица или участком мозга, / а не загоняет нас прямо 
в землю, / как случилось с родителями, с братом, с сестренкой, 
с Д.» («На Виа Фунари», осень 1995, Hotel Quirinale, Рим) (с. 198). 
Смерть — следствие бесконечности (от невместимости бытия 
телесным, конечным существованием), как и любовь, потому 
последнее объяснение перед разлукой уподоблено обмену светом 
самых ярких звезд: «Не горюй: не думаю, что я мог бы / при-
знаться тебе в чем-то большем, чем Сириусу — / Канопус, / хотя 
именно здесь, у твоих дверей, / они и сталкиваются среди бела 
дня, / а не бдительной, к телескопу припавшей ночью» (с. 198). 
Буквализируя-гиперболизируя лермонтовское «И звезда с звез-
дою говорит», поэт иронически микширует космический масштаб 
тоски и космический уровень собственного сознания.

Интеллектуально-духовные прозрения лирика — не упражне-
ния фантазии, а перевоплощение энергии существования, бук-
вальная ее растрата. Поэт знал, что пишет собственной жизнью, 
его духовно-интеллектуальный опыт оплачен самой дорогой ценой 
и потому «долговечнее меди» (сплав ссылки на Горация с размен-
ной монетой). В дерзко-двусмысленном образе своего письма — 
«От него в веках борозда длинней, / чем от вас с вечной жизнью 
с кадилом в ней» («Aere perennius», 1995) (с. 202) — Бродский на-
стаивает на превосходстве поэтической метафизики над религией. 
Осмеяно благодушное представление о бессмертии как длящемся 
существовании «я» в его неизменной материи.

Бродский понимал сущностное знание как преображение 
не только картины мира, но и самого познающего, как изменение 
его натуры. Здесь он сходится с Пригожиным: тот искал новое 
универсальное знание и определял его так — «более тонкая форма 
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реальности»: «Для большинства основателей классической науки 
(и даже для Эйнштейна) наука была попыткой выйти за рамки 
мира наблюдаемого, достичь мира высшей рациональности — 
мира Спинозы. Но, быть может, существует более тонкая форма 
реальности, охватывающая законы и игры, время и вечность»*. 
При этом ученый надеялся на особую роль художественного по-
знания в «новом диалоге между природой и человеком»: «Наш 
век по праву можно назвать веком исканий в изобразительном 
искусстве, музыке, литературе, науке»**. Поэзия Бродского — 
опыт предельной отвлеченности мышления, представленный 
с максимально возможной наглядностью.

Поэт создал новый тип лирики-эссе, когда самое непосред-
ственное высказывание заключает в себе потенциал трактата. 
Названия стихов «Выступление в Сорбонне» (1989), «Доклад 
для симпозиума» (1989), «Письмо в академию» (1993) проявля-
ют свойства, присущие всем текстам. Творчество — это работа 

сознания: «Написание стихов — дело серьезное. Это абсолютно 
рациональный процесс» (1982)***. Любая очевидность стиха 
имеет метафизический подтекст. Таков тип мышления поэта, 
интеллектуально захваченного идеей всеприсутствия времени. 
Такова была главная тема рефлексии не только последнего деся-
тилетия, но и всего периода эмиграции, когда беспрепятственное 
пространство потребовало новой перспективы. «Мизантропная» 
лирика реализовала идею побега, «тяги вовне» на максимуме воз-
можного — в «отстранении от самого себя» (1990)**** и в освоении 
бесконечности. Это вылилось в осознание времени вне жизни — 
как мышления вне субъекта, идеального существования — как 
бессмертия преображенного сознания. «Мизантропная лирика» — 
авторефлексия предельно мыслимого отчуждения.

 * Пригожин И. От существующего к возникающему… С. 216.
 ** Там же.
 *** Бродский И. Большая книга интервью. С. 198.
 **** Там же. С. 477.


